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Prakata
“Cinta kasih dan welas asih menembus batas ras, bangsa,

dan ruang.”

— Master Cheng Yen —

15 September
Telepon berdering, memecah keheningan saat aku dan 

Shang—suamiku—tengah bersama di ruang belajar.
“Seseorang ingin berbicara denganmu,” kata Shang, sambil 

memberikan gagang telepon kepadaku. “Katanya ia orang Tionghoa.”
Aku terkejut. Kami berada di Bark River, Michigan, sebuah kota 

kecil yang damai di mana aku adalah satu-satunya orang Tionghoa  
di antara populasi penduduk yang kurang dari dua ribu jiwa.

“Ia ingin berbicara dengan Yu-ing Ching,” Shang menambahkan.
“Wei,” aku menerima gagang telepon, sambil mengucap kata 

“Halo” dalam bahasa Mandarin. “Saya Yu-ing Ching.”
“Ibu Yu-ing,” terdengar suara wanita muda yang sopan. “Maaf 

merepotkan Anda. Nama saya Mary Yao, saya menelepon dari Cali-
fornia. Saya anggota dari …mm Anda bisa menyebut kami Tim 
Pemerhati. Sudah cukup lama kami berusaha mencari Anda.”

Suara yang penuh antusiasme itu melanjutkan, “Kami ingin 
menanyakan tentang suatu hal yang sangat penting … kami ingin 
tahu, apakah Anda tertarik untuk menulis sebuah buku?”

“Buku macam apa?” aku bertanya.
“Biografi Master Cheng Yen, dalam bahasa Inggris.”
Aku hampir saja menjatuhkan telepon.
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Master Cheng Yen adalah seorang biksuni senior yang agung. 
Aku baru saja mendengar bahwa beliau telah dinominasikan untuk 
mendapat Hadiah Nobel Perdamaian. Beliau memiliki jutaan peng-
ikut dan sangat terkenal di berbagai belahan dunia.

15 Desember
Dengan koper yang sudah dikemas, aku dan Shang duduk 

berhadapan di sebuah meja pendek sambil menyeruput teh dan me-
mandang ke luar jendela. Kami menyaksikan ranting-ranting gun-
dul pohon willow yang dibengkokkan dan digoyangkan oleh angin.

“Apa kamu berpikir bahwa roh ibumulah yang bertanggung 
jawab sehingga kamu dihubungi oleh Tim Pemerhati ini?” tanya 
Shang tiba-tiba.

Aku tidak menjawab. Kupalingkan wajah dari jendela dan  
kupandangi lemari kaca kami.

Sebuah pot dupa perak, berukuran kurang dari satu kaki, ter-
letak di belakang pintu kaca. Sinar terik matahari musim dingin 
menembus kaca, memantulkan cahaya keemasan di permukaannya 
yang mengilap.

Ibuku sudah menjadi umat Buddha selama 90 tahun hidupnya. 
Pot dupa ini sudah digunakannya untuk tempat membakar dupa 
sejak keluarga Yu-ing masih tinggal di Qingdao. Pada tahun 1937, 
Jepang menyerbu Tiongkok dan keluargaku terpaksa melarikan diri 
dengan berjalan kaki. Kami bertiga belas—kedua orang tuaku dan 
sembilan anaknya, ditambah kakak perempuan ibuku dan inang 
pengasuh yang menyusuiku; saat itu aku baru berusia 20 hari. Inang 
membawaku di punggungnya. Ayahku menggendong kakak perem-
puanku yang termuda dari ketujuh orang saudara perempuanku. 
Saat itu ia berusia dua tahun. Ibu, bibi, dan anak-anak yang lebih 
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tua berusaha keras membawa beban berat yang terikat di punggung 
dan di tangan mereka, seperti pakaian, makanan, perak dan emas, 
barang antik kecil, dan perhiasan. Satu-satunya benda yang tidak 
penting untuk kelangsungan hidup kami adalah pot dupa perak  
milik Ibu.

Sambil memerhatikan dengan saksama pot dupa yang ber-
harga itu, aku bergumam, “Shang, mungkin kamu benar. Ibu selalu 
ingin agar aku menulis sebuah buku tentang seseorang yang meng-
ajarkan cinta kasih dan welas asih ….”

Kenangan masa lalu kembali muncul di benakku. Pan- 
danganku terhalang oleh air mata, dan pot dupa itu menjadi agak 
kuning dan kabur.

Di akhir perjalanan panjang itu, kami tiba di Nanjing setelah 
kehilangan enam saudara perempuanku, sebagian karena penyakit 
dan kekurangan obat-obatan, yang lain akibat peluru tentara Jepang. 
Kami menempati dua ruangan di lantai atas sebuah rumah peter-
nakan tua; tuan rumah bersama lima anaknya tinggal di bawah. 
Satu-satunya benda indah yang kami miliki adalah pot dupa perak, 
dan Ibu biasanya berlutut di depannya sambil ber-anjali (merang-
kapkan kedua telapak tangan di depan dada), wajahnya tampak ba-
hagia dan matanya mengikuti embusan asap yang meninggi. Pada 
saat itu, segala kesedihannya tampak sirna, dan bibirnya menyung-
gingkan senyum yang penuh kedamaian.

Shang mengulurkan tangan di atas meja untuk meraih ta-
nganku. Kehangatan sentuhannya menciptakan kekuatan di dalam 
diriku, membawaku keluar dari jurang kesedihan. Sambil menge-
dipkan mata untuk menghentikan jatuhnya air mata, aku melom-
pat seraya mengambil pot dupa perak dan berkata, “Ibu membawa 
benda ini dari Nanjing ke Shanghai lalu ke Taiwan. Ia membawa  
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sedikit sekali barang ketika bermigrasi ke Amerika, tetapi pot dupa 
perak ini ada di kopernya. Ia menggunakan ini untuk membakar 
dupa setiap hari selama sisa hidupnya, lalu memberikannya kepa-
daku ketika menyadari bahwa sisa waktunya di dunia ini sudah tak 
lama lagi ….”

Aku menelan kesedihan yang membuatku ingin menangis dan 
meneruskan kisahku, “Aku ingin sekali melihat pot dupa ini kembali 
ke kampung halamanku, diletakkan di tempat di mana benda ini 
bisa jauh lebih dihargai dibanding di rumah kita ini.”

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Shang mulai memban-
tuku membungkus pot dupa ini dengan berlapis-lapis kertas, lalu 
meletakkannya di dalam tas tanganku yang besar.

***

“Aku takut!” kataku kepada Shang saat pesawat dengan rute 
pendek berpenumpang delapan belas orang yang kami tumpangi 
melintasi langit malam Michigan.

Shang memandangku dengan penuh tanya.
Dengan gelisah aku melanjutkan. “Dalam tiga bulan terakhir, 

Mary Yao telah mengirimkan sejumlah buku kepadaku. Aku telah 
memperoleh lebih banyak pengetahuan mengenai ajaran Buddha 
dan kehidupan Master Cheng Yen, tetapi bagaimana aku bisa  
menulis buku tentang seseorang yang dikawal dengan ketat oleh 
para pengikutnya dan tak pernah bersedia untuk diwawancarai?” 
tanyaku.

Tim Pemerhati memiliki tujuan mulia dalam penulisan buku 
ini. Mereka ingin agar sosok manusia agung seperti Master Cheng 
Yen dapat dikenal dunia. Kendati demikian, mereka harus me- 



Prakata xi

nunggu keputusan dari beliau pribadi. Aku telah mempelajari dari 
Mary Yao bahwa Master tidak tertarik untuk menjadi topik dari 
sebuah artikel ataupun buku, dan bahwa tak seorang pun mampu 
menjamin beliau akan membuat perkecualian untukku; Master telah 
mengizinkan para wartawan dan para penulis untuk meninjau saat 
beliau bekerja, tetapi tak pernah mengubah jadwalnya yang padat 
untuk duduk dan menjawab pertanyaan dalam wawancara. “Jangan 
cemas. Segalanya akan berjalan lancar,” Shang menjawab untuk me-
nenteramkan hatiku, sambil menepuk tanganku.

Kami melanjutkan penerbangan menuju ke Chicago, tempat 
sebuah pesawat jet akan menerbangkan kami ke Taiwan. Di luar  
jendela oval, bulan sabit bersinar terang di langit musim dingin, 
ditemani oleh ratusan juta bintang yang berkelap-kelip.

Lama kutatap pemandangan surgawi ini. Ketika kami berada 
di suatu tempat dekat Chicago di ketinggian lima ribu kaki di atas 
permukaan tanah, dalam cahaya perak rembulan dan kelip cahaya 
bintang, tiba-tiba aku melihat seorang wanita.

Wajahnya selembut porselen tetapi rambutnya sudah me-
mutih. Ia mengenakan jubah panjang yang merupakan bagian dari 
awan. Jubah itu menutupi seluruh tubuhnya, kecuali bagian kepala. 
Ia mengangguk kepadaku, dan kemudian sedikit membuka mulut-
nya. Suaranya tidak jelas; meskipun demikian aku dapat mendengar 
ia mengucapkan nama kecilku.

“Ching-ching,” ia memanggil, kemudian menyampaikan 
pesan tanpa suara yang hanya dapat ditangkap olehku seorang, “Tak 
perlu takut ataupun cemas.”

Ia lalu berhenti, menggerakkan kepalanya ke satu sisi, mem-
beri isyarat ke tas tanganku dan mengingatkanku akan isinya.
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Aku mengambil tas tanganku dan menyentuh buntalan besar, 
merasakan pot dupa perak di dalamnya.

Di luar jendela, di antara awan-awan, citra ibuku kembali 
berbicara dengan suara yang hanya dapat dipahami oleh putrinya 
seorang. “Persembahkan pot dupa itu kepada Master, coba, apakah 
beliau akan menerimanya …. Mungkin ada suatu tempat di vihara-
nya untuk pot dupa tersebut, dan mungkin segalanya akan berjalan 
lancar untukmu ….”

Wajah ibuku tampak tersenyum lalu segera menghilang. Aku 
bersandar dan menempelkan dahiku ke jendela yang sangat dingin 
itu. “Jangan pergi, Mama! Tinggallah bersamaku lebih lama!”

“Ching-ching, anakku yang bodoh, hapus air matamu!” Suara 
ibuku kembali bergema di kalbuku, ketika pemandangan dirinya 
mulai melebur ke dalam cahaya bulan dan bintang. “Aku bersama-
mu dan ada di dalam dirimu, seperti Buddha yang sepanjang waktu 
bersama kita dan ada di dalam diri kita. Kita tidak benar-benar ter-
pisah, dan tentu saja aku akan membantumu menulis buku ini!”



Prakata xiii



B A G I A N  S AT U
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Kantor Tzu Chi Cabang Taipei, Taiwan
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Sebuah mobil hitam kecil menjemput kami di depan Hotel  
Sheraton Lai Lai di Taipei. Setelah beberapa saat dikemudikan 

di jalan utama yang padat, kecepatan mobil kami berkurang hingga 
sangat lambat. Sopir membelokkan arah mobil melalui jalan sem-
pit, di mana mobil-mobil diparkir di kedua sisinya, sehingga hanya 
menyisakan tempat untuk satu mobil. Di tempat itu, kami harus 
mundur dan menepi ke bagian jalan yang lebih lebar untuk mem-
beri jalan pada mobil lain yang datang dari arah berlawanan. Pada 
saat berpapasan dengan kendaraan lain, sopir harus menutup kaca 
spion. Setelah lama menjalani celah sempit di antara gedung-gedung 
tinggi ini, kami berhenti di sebuah bangunan abu-abu besar yang 
bertingkat tinggi.

“Ini adalah Kantor Tzu Chi Cabang Taipei dan Pusat Pengem-
bangan Budaya Humanis Tzu Chi, sebuah yayasan yang didirikan 
oleh Master Cheng Yen pada tahun 1966,” kata Alex Chow. Ia adalah 
seorang pemuda yang fasih berbicara dalam beberapa bahasa dan 

BAB SATU
“Semua kehidupan patut dihargai dan semua makhluk hidup  
butuh dikasihi. Kita seyogianya peka terhadap penderitaan  

orang lain selain diri kita sendiri, dan memberikan kebahagiaan 
kepada orang yang tidak kita kenal sekalipun.”

— Master Cheng Yen —
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mampu berbahasa Inggris dengan sempurna. Tim Pemerhati meng-
atur agar ia menjadi pendamping kami. “Hari ini Master ada di sini, 
dan ini merupakan kesempatan yang baik bagi Anda untuk bertemu 
beliau,” jelasnya.

Aku memandangi gedung kantor Tzu Chi dengan kagum. 
Semua vihara yang kuketahui dihiasi dengan warna emas, merah, 
dan hijau, namun gedung abu-abu yang bercahaya ini sangat indah 
dan juga sangat berbeda dari yang kubayangkan.

Kami disambut oleh lautan warna biru—ada sejumlah pria dan 
wanita mengenakan setelan biru tua. Dengan bersikap anjali, mereka 
tersenyum hangat dan menyapa kami sambil membungkuk pelan.

Kami balas membungkuk dan meniru bahasa tubuh mereka. 
Alex memimpin kami melintasi kerumunan tersebut dan menaiki 
sebuah tangga batu. Kami memasuki sebuah ruangan besar yang 
bersih dan berkilauan. Ruangan itu tampak seperti sebuah per-
pustakaan, rak-raknya penuh dengan buku-buku dan meja panjang 
yang memajang buku-buku kecil.

“Ambillah apa saja yang Anda perlukan,” seorang wanita muda 
berpakaian biru tua tersenyum kepada kami. “Buku-buku ini gratis. 
Jika Anda berkenan untuk membacanya, kami akan sangat berte-
rima kasih atas ketertarikan Anda pada Tzu Chi.”

Setelah menaiki sejumlah anak tangga beton, kami turun ke 
sebuah koridor panjang dan sampai di auditorium pertemuan. Se-
belum masuk, kami diminta untuk melepas sepatu.

Auditorium itu besar sekali, atapnya yang tinggi sangat 
mengesankan. Lantai kayunya dipoles hingga berkilau seperti cer-
min, dan terdapat jendela tinggi untuk jalan masuk sinar matahari 
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pagi. Cahaya yang terpantul dari lantai membuat seluruh tempat 
tersebut berkilauan keemasan. Setiap inci dari lantai tersebut diisi 
oleh orang-orang yang duduk bersila di atas bantal abu-abu besar, 
kaki mereka yang memakai kaus kaki ditutup dengan selimut abu-
abu kecil. Aku memperkirakan jumlah mereka minimal empat ratus 
orang. Saat melihat ke atas, aku menemukan adanya balkon meman-
jang pada tiga sisi dengan lebih banyak lagi pria dan wanita berpa-
kaian biru tua melihat ke bawah.

“Semua relawan Tzu Chi, baik pria maupun wanita, mengena-
kan pakaian berwarna sama,” Alex menjelaskan. “Dikatakan bahwa 
Master Cheng Yen yang merancang seragam tersebut memilih warna 
biru tua sebagai warna kelembutan, kerendahan hati, dan kesabaran.”

Kami diberi sebuah tempat di samping dinding dekat bagian 
depan ruangan, lalu diberi bantal dan selimut. Sambil duduk di atas 
bantalku, dengan kaki tersembunyi di balik selimut, aku melihat ke 
arah podium tinggi yang jaraknya beberapa meter dari sini.

Ukiran Buddha raksasa berdiri di dinding, menjangkau  
hingga ke langit-langit yang tinggi. Di altar, sejumlah lilin menyala 
di dekat pajangan bunga segar, aromanya memenuhi auditorium. 
Aku dapat mendengar napasku sendiri, tempat itu sangat hening se-
hingga aku dapat mendeteksi suara embusan angin melewati barisan 
pohon pinus tua yang terletak di luar jendela yang terbuka.

Aku sangat takjub dengan keindahan yang sederhana dari  
ruangan ini. Tidak ada warna yang mencolok di ruangan ini, tidak 
ada pula hiasan-hiasan yang mahal, tidak ada asap dupa yang 
memenuhi ruangan atau uang-uangan kertas yang dibakar hingga 
menimbulkan bau yang tidak enak.
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“Tempat ini tidak seperti vihara yang pernah kulihat ...,” aku 
berbisik kepada Shang, lalu terhenti di tengah-tengah kalimatku.

Sebuah keheningan yang lebih dalam tiba-tiba muncul di au-
ditorium tersebut, seolah-olah semua orang di ruangan yang sangat 
besar ini menahan napas. Saat berikutnya semua orang bangkit dari 
duduk mereka tanpa suara. Aku dan Shang bangkit dengan kikuk 
dan hampir tersandung oleh selimut yang menjerat kaki kami. Se-
tiap orang melihat ke sebuah pintu di samping altar. Mengikuti arah 
pandangan mereka, untuk pertama kalinya kami melihat Master 
Cheng Yen.

Beliau berlalu dengan anggun dan tanpa suara, tubuhnya yang 
rapuh tampak seperti mengapung di udara. Beliau mengenakan 
jubah berlengan lebar, berwarna abu-abu muda yang cukup panjang 
sehingga aku hanya melihat sekilas kakinya yang tertutup kaus kaki 
abu-abu panjang. Didampingi oleh seorang murid di setiap sisi, be-
liau melangkah naik ke balkon dan mendekati podium. Di tengah-
tengah panggung, beliau memperlambat langkahnya dan meng- 
hadap para hadirin.

Wajah bulatnya memancarkan cahaya yang agung saat beliau 
memandang ke sekeliling. Matanya yang tajam bersinar meman- 
carkan tidak hanya kebijaksanaan dan kewibawaan, namun juga 
kelembutan dan welas asih. Kemudian semua orang mengangkat 
tangan mereka, ber-anjali dan membungkuk dengan perlahan. Be-
liau membalas salam hormat tersebut. Setelah semua orang duduk 
kembali, beliau berdehem sembari mendekati mikrofon, dan 
menjelaskan bahwa beliau tidak bisa berbicara dengan keras karena 
demam yang dideritanya. Beliau mulai berceramah tanpa teks.
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Beliau mengucapkan terima kasih kepada sekelompok rela-
wan yang telah pergi ke sejumlah tempat di Tiongkok untuk mem-
bantu para korban banjir baru-baru ini. Suaranya lembut seperti 
bisikan, nadanya lemah lembut seperti tiupan angin, kata-katanya 
tidak tergesa-gesa seperti usapan tangan yang menenangkan, cera-
mahnya juga memiliki kekuatan yang cukup untuk mengguncang 
bumi. Beliau menggunakan kata-kata yang sederhana untuk me-
ngomunikasikan makna yang mendalam, juga contoh-contoh yang 
paling mudah dipahami untuk mengartikan teori-teori rumit.

Para pendengarnya terkesan. Beliau mulai menggambarkan 
penderitaan para tunawisma di Tiongkok. Para pria dan wanita 
bersama-sama mengambil saputangan mereka. “... Semua kehi- 
dupan patut dihargai dan semua makhluk hidup butuh dikasihi. 
Kita seyogianya peka terhadap penderitaan orang lain selain diri kita 
sendiri, dan memberikan kebahagiaan kepada orang yang tidak kita 
kenal sekalipun ...,” beliau melanjutkan.

Sambil mengamati dari jarak jauh, timbul kekagumanku pada 
Master. Tak pernah mudah bagiku untuk mengagumi seseorang. 
Terkejut akan diriku sendiri, aku menoleh kepada Shang, yang sibuk 
mengamati segala sesuatu dan mendengarkan Alex menerjemahkan 
kata-kata Master. Aku bertanya dengan suara yang sangat pelan, 
“Bagaimana pendapatmu tentang Master?”

“Mengagumkan dan luar biasa!” Shang membisikkan jawab- 
annya, wajahnya seperti wajah seorang bocah dari negeri ajaib.  
“Tidak hanya Master, tetapi juga semua orang yang lain! Kita su-
dah biasa pergi ke gereja sebelumnya, tetapi tidak ada tempat yang 
seperti di sini! Aku dapat merasakan cinta kasih dan kedamaian 
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yang sangat kuat. Dan aku juga merasakan sesuatu yang luar biasa: 
Master dan para pengikutnya tak pernah meminta sesuatu kepada 
Buddha—‘Kabulkanlah permintaan ini, oh Tuhan! Berilah kami itu, 
oh Tuhan!’—kata-kata tersebut paling sering digunakan di semua 
upacara gereja yang pernah kita hadiri.”  

Shang berhenti untuk mendengarkan lebih lanjut terjemahan 
Alex, kemudian melanjutkan dengan ketidakpercayaan yang lebih 
besar, “Master tak sedikit pun berbicara hal lain selain bagaimana 
cara untuk menolong orang lain. Dan di antara para hadirin, kamu 
tidak akan menemukan satu pun wajah yang tampak bosan atau tak 
sabar. Bagaimana Master membuat para pengikutnya lupa untuk 
hanya memerhatikan diri sendiri? Biasanya di saat seperti ini, se-
bagian orang akan berkata lewat mata mereka yang lelah: ‘Ayolah, 
lupakan orang lain! Bagaimana denganku dan semua hal yang ku-
inginkan?’”

Dari atas podium, Master melanjutkan ceramahnya, “Me-
minta sesuatu dari pihak lain dapat menimbulkan kekecewaan dan 
penderitaan, sementara memberi hanya akan menghasilkan ke-
bahagiaan dan kepuasan. Merupakan sebuah kehormatan untuk 
mengulurkan tangan kita menolong orang lain tanpa memandang 
siapa atau apa atau di mana mereka berada ... cinta kasih dan welas 
asih menembus batas ras, bangsa, dan ruang. Dan kita mengucap-
kan terima kasih tulus kepada mereka yang menerima bantuan kita, 
karena kondisi mereka yang kurang menguntungkan membuat kita 
memiliki kesempatan untuk mengetahui kebahagiaan memberi ....”

Shang dan aku saling berpandangan, kebingungan terpancar 
lewat mata kami, tetapi kami kehabisan kata-kata.
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“Kita semua adalah orang awam, bisa menjadi orang suci, namun 
bukan menjadi Tuhan. Kita dapat mengikuti perilaku orang suci dan 

menjadikannya teladan, tetapi kita tidak perlu menyembahnya.”

— Master Cheng Yen —

Ketika aku memasuki ruangan, mataku segera tertuju kepada 
Master Cheng Yen.

Meja kayu panjang membentuk sebuah segi empat terbuka 
di tengah ruangan, Master sedang duduk di salah satu sisinya. Di  
dinding belakang tempat beliau duduk, tergantung sebuah potret 
dirinya yang sedang berdiri di depan citra Buddha di auditorium 
pertemuan. Di setiap dinding terdapat lemari dengan pintu kaca 
yang di baliknya terlihat berjilid-jilid buku yang jelas merupakan 
buku-buku tentang ajaran Buddha, buku-buku karya beliau, dan  
informasi mengenai Tzu Chi.

Kami ragu-ragu untuk mendekati beliau. Kami mengambil 
dua buah kursi yang bersebelahan dan menyaksikan beliau berbicara 
kepada salah satu muridnya. Setelah beberapa saat, bahu kananku 
mulai merasakan sakit yang disebabkan oleh tas tangan besar yang 
tergantung di sana—tekanan ini disebabkan oleh adanya pot dupa 
perak yang berat di dalamnya.

Aku sangat ingin memberikan pot dupa ini kepada Master, 
namun merasa sangat sungkan untuk melakukannya. Aku melirik 
Shang, dan berbisik kepadanya bahwa sebaiknya ia yang meng-
hadiahkan pot dupa tersebut.

Dengan enggan ia mengambil pot dupa tersebut. Ketika  
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Master sedang senggang, Shang mendekati beliau dan menghadi-
ahkan pot dupa tersebut kepadanya. Orang-orang memandang dan 
berhenti berbicara. Ruangan menjadi sangat hening dan semua 
orang menunggu reaksi Master.

Master menerima pot dupa tersebut dari Shang dengan ta-
ngan mungilnya dan mengamati dengan lebih teliti. Kemudian be-
liau meletakkannya di atas meja dan memakai kacamatanya untuk 
mengamati lebih saksama lagi.

Pot dupa berkaki tiga tersebut memiliki tinggi sekitar sebelas 
inci. Di dasar setiap kaki terdapat ukiran wajah binatang. Kaki-kaki 
tersebut melekat pada sebuah landasan berbentuk bulat dengan banyak 
ukiran yang dibuat pada zaman Tiongkok kuno dan bahkan aku pun 
tidak tahu apa maknanya. Ada bagian bulat yang lebih kecil di atas 
bagian dasar dan bagian lain yang lebih kecil dengan ukiran terbuka 
sehingga udara dan asap dari dupa dapat keluar. Sebuah tutup ter-
pasang dengan rapi di atasnya. Keahlian mengukir daun-daunan dan 
tanaman merambat pada pot dupa tersebut sangatlah sempurna.

Master melepaskan kacamata, mengangkat kepala, dan me-
mandang ke arahku. Beliau tersenyum dan memberi isyarat kepa-
daku untuk bergabung dengannya.

Aku telah diberi tahu bahwa hampir mustahil bagi siapa pun 
untuk membujuk Master menerima sesuatu. Didorong rasa khawa-
tir bahwa beliau akan menolak hadiah dariku, aku berkata dengan 
defensif begitu aku berada di dekat beliau, “Master, tak apa-apa jika 
Master tidak menginginkannya. Ini adalah barang berharga milik 
ibu saya dan merupakan benda yang diwariskan turun-temurun, 
tetapi saya mengerti jika Master tidak menginginkan ini.”
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Sambil memandangi meja yang penuh dengan berbagai benda 
yang disumbangkan untuk kegiatan bazar amal oleh orang-orang 
lain, aku segera berkata, “Jika Master tidak menginginkan benda ini, 
Master dapat menjualnya dalam bazar.”

Seketika itu juga, hatiku terasa sakit. Ibu akan menangis dari 
surga jika pot dupa kesayangannya jatuh ke tangan seseorang yang 
tidak bisa menghargainya.

Dengan sepasang mata yang menatap ke arahku, Master 
menggeleng pelan. Senyumnya yang penuh pengertian memberiku 
kesan bahwa beliau telah membaca pikiranku. “Pot dupa ibumu  
tidak akan dijual dalam bazar. Aula memorial kami sedang dalam 
tahap akhir perbaikan. Pada saat pembukaan aula tersebut, pot dupa 
ini akan memiliki tempat tetap di sana.”

Jantungku berdegup kencang dan tenggorokanku serasa ter-
cekat. Aku menundukkan kepala untuk menyembunyikan air mata 
yang tiba-tiba mengalir. Dan aku mampu menangkap kembali citra 
ibuku yang muncul di antara awan-awan di luar jendela pesawat.

Aku berkata dalam hati, “Mama, Master telah menemukan 
rumah yang sempurna untuk pot dupamu yang berharga.” Dan aku 
siap untuk mulai menulis buku ini.

***

Aku dan Master berbincang-bincang lagi selama beberapa 
menit. Aku punya banyak pertanyaan yang ingin kuajukan, namun 
menahan diri karena kurasa ini bukanlah saat yang tepat. Orang 
yang datang semakin banyak. Aku dan Shang pindah untuk mem-
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beri mereka tempat. Kami mundur ke sudut yang sepi, mengamati 
sejumlah orang yang mendekati Master dengan berurai air mata 
sambil berlutut. Master mencoba untuk meminta mereka bangkit 
dan tampak tidak nyaman dengan bahasa tubuh mereka yang mem-
berikan penghormatan tinggi.

Reaksi beliau terhadap orang-orang yang sangat menghor-
matinya mengingatkanku pada sesuatu yang beliau tulis dalam salah 
satu di antara banyak bukunya.

“Kita semua adalah orang awam dan yang terbaik di antara kita 
dapat menjadi orang suci, namun bukan menjadi Tuhan. Kita dapat 

meneladani perilaku orang suci dan meniru kebiasaannya, tetapi 
kita tidak perlu menyembahnya.”

Saat orang-orang mulai berbicara, Master berkonsentrasi de-
ngan kening berkerut, menangkap setiap kata dan tindakan dari 
orang yang berbicara. Bibirnya terbuka sedikit, siap untuk mem-
beri harapan dan bantuan. Pada saat inilah aku menyadari bahwa 
meskipun tanpa rambut di kepala dan tanpa hiasan duniawi, kecan-
tikan beliau luar biasa dan tak lekang oleh waktu. Sosoknya sangat 
berkharisma dan sangat menarik.

“Master menderita demam dan hal itu sudah berlangsung se-
lama beberapa hari ...,” seseorang di dekatku berbisik.

Dengan melihat Master dari dekat, aku tak dapat melihat 
tanda-tanda adanya penyakit. Yang terlihat adalah beliau tampak 
tenang dan rileks. Meskipun demikian, keletihan yang pasti telah 
dirasakan beliau sepanjang waktu ini tiba-tiba tampak di wajahnya; 
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bahunya turun dan hatiku tersentuh melihatnya. Kemudian, serta 
merta seorang wanita muda mendekat. Pada saat Master menoleh 
kepada wanita tersebut, semua tanda-tanda keletihan sirna dan 
sekali lagi pancaran kebahagiaan dari wajahnya memenuhi ruangan.

Dengan mengalami pengamatan ini, kekagumanku kepada 
beliau segera berkembang menjadi rasa sayang yang sangat besar, 
dan menulis tentang dirinya menjadi sangat menyenangkan.

“Shang,” aku menoleh pada suamiku, “kita harus mulai  
mewawancarai sebanyak mungkin relawan Tzu Chi selama kita 
mampu. Jika kamu pikir Master adalah rembulan dan semua peng-
ikutnya adalah danau yang memantulkan citranya, sangatlah pen-
ting untuk melihat sebanyak mungkin pantulan bulan agar mem-
peroleh pemahaman yang lebih baik tentang Master.”


